鼓楼边儿上的打打杀杀

从前有这么一个人

他循着本能写字，字迹总是歪歪扭扭，偶尔他会担心自己的字迹是否过于丑陋，于是在晚自习的教室里，就着发暗日光灯在草稿纸上一遍遍地练习自己的名字，写着写着那些字他就不认识了，他只是知道，这是他的名字，除了那些有意无意的别称以外，在那些气氛严肃节奏急促的场合，人们这样称呼他。

有一次，那个时候他的脖子上还系着红领巾，他回到家放下书包拿起电话打给远在外地的父亲，小心地问自己的父亲为什么他的名字是这样的，他知道自己曾经还有一个名字，但很快就被剥夺，不过他现在还记得在那些白纸上形状扭曲的火车飞机上方还有松散的三个字，偶尔他会提起，听者总是若有所思地说，这太女性化了，谈不上对它多么的钟爱，只是他不适应突如其来的改变，有时会怀念。他的父亲说，名字代表的是净化。他似懂非懂的点头，在电话的另一边，虽然没有人看见。

后来，有人再问到他的名字时，他可以很随意的说，那是旧时某位达官贵人的字号，而这个名字，只是单纯的在向那位活在历史里的人致敬。将他标榜为未来的楷模，强制性的。

仅此而已。

他有时会怀念旧名，因为他总觉得自己的生活因为名字而被篡改。